mop

It’s been quiet in this little corner of the blogosphere, hasn’t it? August was slightly crazy and now that September has finally arrived, things are calming down. I’ve read a few excellent books over the summer and I thought I’d share the following extracts, from Muriel Barbery’s excellent L’élégance du hérisson.

The main character of the novel, an ageing concierge, is describing her fascination for language and the respect she feels is owed to it. Sorry for not providing a translation; I only translate into French and I would hate to betray the talent of this author by providing an average translation of her prose. If any French to English translator out there fancies having a go, I’ll be absolutely delighted.

La langue, cette richesse de l’homme, et ses usages, cette élaboration de la communauté sociale, sont des œuvres sacrées. Qu’elles évoluent avec le temps, se transforment, s’oublient et renaissent tandis que, parfois, leur transgression devient la source d’une plus grande fécondité, ne change rien au fait que pour prendre avec elles ce droit du jeu et du changement, il faut au préalable leur avoir déclaré pleine sujétion.

(…)

Moi, je crois que la grammaire, c’est une voie d’accès à la beauté. Quand on parle, quand on lit ou quand on écrit, on sent bien si on a fait une belle phrase ou si on est en train d’en lire une. On est capable de reconnaître une belle tournure ou un beau style. Mais quand on fait de la grammaire, on a accès à une autre dimension de la beauté de la langue. Faire de la grammaire, c’est la décortiquer, regarder comment elle est faite, la voir toute nue, en quelque sorte. Et c’est là que c’est merveilleux : parce qu’on se dit : « Comme c’est bien fait, qu’est-ce que c’est bien fichu ! », « Comme c’est solide, ingénieux, subtil ! ». Moi, rien que savoir qu’il y a plusieurs natures de mots et qu’on doit les connaître pour en conclure à leurs usages et à leurs compatibilités possibles, ça me transporte. Je trouve qu’il n’y a rien de plus beau, par exemple, que l’idée de base de la langue, qu’il y a des noms et des verbes. Quand vous avez ça, vous avez déjà le cœur de tout énoncé. C’est magnifique, non ? Des noms, des verbes…

Stephen’s translation:

Language, this treasure trove of mankind, and its uses in developing the social sphere are sacred works. Although they evolve over time, are transformed, forgotten, reborn and where transgression sometimes becomes a rich and fertile ground, it does not alter the fact that before we assume this right to toy with and alter these works, we must firstly fall under their yoke.

(…)

I think grammar’s a pathway to beauty. Whenever we talk read or write we can sense when we’ve come up with a nice phrase or come across one while reading. A nice turn of phrase or a good style is something we can recognise. But the study of grammar offers another dimension to the beauty of language by peeling away its layers and somehow stripping it bare so we can see how the language is made. This is something marvellous as we utter: "Oh! That’s good, really well put!" or "That’s soundly put, it’s ingenious, subtle." Merely knowing that words conform to several different natures and that we need to recognise these to deduce usage and areas of possible compatibility is enough to delight me. I don’t think there is anything more beautiful than, for example, the basic idea of language: that there are nouns and verbs. When you’ve got that, you’ve got the foundations for any utterance. Don’t you think that’s amazing? Nouns and verbs?